ASÍ QUE PINCHÉ...

“Así que pinché… pinché caradura”. Esa había sido la- frase, por supuesto acompañada de una pícara sonrisita de medio lado, durante un par de días después del casting oriental. Y ya era como impulsiva, me acompañaba en todo lo que hacía: estaba andando en bicicleta y sentía la necesidad de parar y decir “pinché…” con mi sonrisa antes de seguir andando. O estaba revolviendo una olla y con la cuchara de palo en la mano decía “pinché…” y seguía revolviendo. Al tercer día me estaba lavando los dientes y con mi sonrisa de pasta reflejada en el espejo dije “pinché…” y ahí mismo
la afirmación se transformó en pregunta “¿habré pinchado o me estaré pasando el rollo?” porque quizás el tipo de verdad pensó que había quedado medio tonta en manos de la chicoca esa y me fue a ver por pura humanidad…. En todo caso todo quedaría en nada porque al famoso pinche no le sabía ni el nombre, menos dónde trabajaba y era primera vez que lo veía en la cabañita de los casting, entonces quizás nunca me lo volvería a topar. ¿O sí? Y así, mirándome al espejo con la boca blanca de pasta de dientes, decidí que topármelo era el incentivo perfecto para ponerme en forma, como una actriz debe estar siempre, y por lo demás si me veía, mejor que me viera mina, aunque me estuviera pasando el rollo. Así que me preparé para salir a trotar: me puse mi buzo “Everest”, me hice su cola de caballo y planeé el recorrido: iría por el parque hasta plaza italia, chalalá, chalalá… unas quince a veinte cuadras más o menos, y salí del ascensor con toda mi energía. En la puerta del edificio di algunos saltos para calentar (después de todo ya había pasado un rato desde la última vez), estiré un poco el tronco y me lancé con todo. Al final de la primera cuadra comencé a respirar cortadito. Bajé la potencia para resistir. Al final de la segunda cuadra, la zapatilla me apretaba el empeine del pie derecho. Paré sin dejar de trotar y luego, con la respiración aún cortada, bajé a soltar un poco el cordón. Volví a subir y seguí rauda: ahora sí que me tiro hasta el final. El final de la tercera cuadra anduvo sin problemas, pero cuando estaba como en la mitad de la cuarta me empezó la típica puntada al ladito. Intenté hacerme la loca, elongar un poco la cintura como ula-ula y seguir, pero no engañaba a nadie: ya sudaba, aún respiraba cortito, cojeaba un poco por lo del empeine y la maldita puntada seguía sin compasión. Cinco minutos y diecisiete segundos después de salir, volví a entrar al edificio molida de cuerpo, humillada de alma y pateada en el suelo, además, por las palabras del conserje que muy liviano me dijo “chita que le duró poco la corría”. Ahora, ¿qué tiene de bueno esta experiencia? Que llegué a mi casa echa bolsa, me saqué la ropa y me metí a la ducha. Y la ducha de mi casa es bacán, como es edificio antiguo el agua caliente funciona con calderas y es una delicia. Y en eso estaba, con el pelo lleno de shampoo cuando oí que mi celular sonaba en la pieza. Al principio pensé que filo, que estaba en la ducha y filo no más, pero el teléfono de porquería siguió sonando y me vino ese síndrome que da cuando te decidiste a responder pero ya ha sonado mucho, entonces van a colgar en cualquier momento, pero no cuelgan, pero pueden colgar, así que me salí de la ducha rajada, me puse así no más la toalla y comencé a correr mojada, resbalosa y despavoridamente por el pasillo diciendo “¡¡ya voy, no corte!!” como si alguien me fuera a oír. Por supuesto que ya habían cortado cuando agarré el teléfono de encima de la mesita e intentando frenar, me fui de espalda al loro cual monito animado resbalando con un plátano. Tal cual. Inmóvil unos segundos, verifiqué y todo estaba en su lugar, inmensamente adolorido, pero en su lugar, menos la toalla que voló lejos. Empapada y en el suelo sentí como mi teléfono volvía a sonar en mi mano. “Aló?” atendí desde la catacumba, “¿Así que pinchaste?!” oí la voz de Camila al otro lado de la línea. “Sí galla – respondí pilucha, molida, pero con mi sonrisa de medio lado- pinché caradura”.

DECIR QUE SI

Si hay algo de lo que estoy convencida es que para conseguir el trabajo que uno quiere a lo que te pregunten tienes que decir que sí. Aunque la respuesta verdadera sea no, uno dice que sí y después vemos cómo lo hacemos. Como cuando fui a pedir trabajo de garzona:
- ¿Tienes experiencia como garzona?
- ¡Sí!
- ¿Sabes acerca de vinos?
- ¡Por supuesto!
- ¿Hablas inglés?
- Mmmm… entiendo más que hablo… pero entiendo bastante!
- ¿Puedes darme el nombre de algunos restoranes para pedir referencias?
- Eeeeeee…. Es que mi experiencia no es en restoranes, es en banqueteras.
- Bueno, ese tipo de garzones va rotando siempre… habrá que confiar no más. Te vamos a dejar unos días a prueba.
Claro que de ahí en adelante hay que jugársela, ser vivo y aprender rápido. Y así se van consiguiendo cosas, por lo menos el trabajo de garzona lo conseguí, no sin antes dar vuelta una bandeja de pisco sour y responder yes toda la noche a unos alemanes que hablaban ingles peor que yo, si es que se puede.

De eso me acordé cuando leí un cartel que anunciaba un casting para una serie que exigía saber algo de defensa personal tipo karate y ojalá tener rasgos orientales. Llegué a mi casa y me miré al espejo. A pesar de que toda la vida me han dicho que tengo cara de paisana, justo ese día me encontré un aire, una onda entre Lucy Liu y la coreana de Lost. Me puse una blusa de tela brillante con el cuello subido, pero pensé que parecía repartidora de comida china, así que me la quité, me hice un maquillaje bien disimulado que rasgara un pelito mis no orientales ojos y partí al casting abierto para una serie de acción para la televisión.

Cuando llegué casi me devolví a mi casa: todo patronato estaba en el casting, pero pensé que si Merryl había hecho de italiana en los Puentes de Madison, ¿Por qué yo no podía hacer de china? Así que me inscribí (me tocaba después de Zhang Heng) y me senté a esperar caradura. Más o menos cuarenta minutos después me llamaron a hacer el casting. Había dos tipos dentro del cuarto, el de la cámara y el que te daba las instrucciones, como que dirigía. Entré y me puse en el espacio frente a la cámara. Los tipos levantaron la vista, me miraron, se miraron entre ellos y volvieron a mirarme. El que daba las instrucciones me dijo con mucho tacto, como sin querer ofender “pero tú tienes cara más como de… turquita, linda sí po, súper linda, pero más por ese lado de oriente yo encuentro…” a lo que yo respondí “wwwaaaaaa ¿en serio? desde chica todos me dicen china, china, pa cá y china pa allá…” “aaa… - respondió el tipo- oye… china, ¿sabes algo de artes marciales?” “¡claro! Cuando chica hice …-qué, qué, qué ¿cómo se llamaba lo que hacía mi hermano?!- judo, hice judo y fui cinturón… - di un color, dilo!- café” “¡¡café!! –respondió el de las instrucciones- o sea que eras seca”. Justo tenía que elegir el casi campeón mundial, no podía decir blanco o amarillo, es que qué sabía yo también, pensé en el más feo no más. En eso estaba cuando entró una flaca chica, con cola de caballo y a pata pelá que de inmediato me saludó y se puso en posición. Yo sonreí para el lado y subiendo una ceja pensé que menos mal, porque yo soy más o menos alta (más o menos) e igual tengo fuerza, creo que la suficiente como para defenderme bien de esta chicoca. Y así, con la ceja arriba, le copié la posición.
Bastaron de tres a cinco segundos para que la chicoca me tuviera en el suelo inmóvil. Yo, creyendo que había entendido más o menos por dónde podía ir la cosa, pregunté si podíamos intentarlo de nuevo. Esta vez la mina se ensañó: con un certero movimiento me sacó la ñoña y me dejó lona. De reojo alcancé a ver al de la cámara y al de las instrucciones que miraban todo con tal cara de comer limón que no me quedó más que, hacerme la cool y decir “es que era chica, entonces estoy fuera de training… pero como vieron sé recibir bien los golpes”. Cuando me paré vi, literal, pajaritos volando en mi cabeza. Traté de salir caminando lo más digna posible del lugar, pero no calculé bien y mi hombro chocó con el umbral de la puerta. Menos mal fue el hombro que pasa más piola y no mi nariz. Antes de salir de la cabañita el gordo de los números me detuvo diciéndome que el de las instrucciones me pedía que me sentara un minuto antes de irme. Qué humillación, me sentí última así que forzando una sonrisa le di las gracias y me fui de inmediato. Cuando me senté en el paradero de la esquina me di cuenta de lo molida que había quedado y me consolé a mi misma pensando que igual me había defendido. “Te defendiste cero” me dijo el de las instrucciones sentándose a mi lado y abriendo un chocolito. “Pero por valentía ganaste, eso sí… ¿quieres?” “no gracias – que plancha-” “debí traerte uno…oye – me dijo cambiando el tono a uno más tímido- quería saber si estabas bien” ¿Estaba pinchando?¡Sí, estaba pinchando! Hacía tanto tiempo que no pasaba que pensé que quizás me lo estaba imaginando, así que lo miré y tenía unos ojos tan bonitos! que tuve que dejar de mirarlo. “sí, bien” que tono tan monga, que- tono- tan- monga!! “Ya po – dijo él mirando para abajo- mmm… eso era” “Ya po –respondí yo” “Chau-dijo él parándose” “Chau- respondí” Y así nos dimos vuelta y cada uno se fue para su lado. Después pensé que debí decirle gracias.

YO ME TROPIEZO Y A VECES ME CAIGO

Yo me tropiezo y a veces me caigo. No sé si es un rasgo de mi personalidad, problemas a la vista, al oído… pero me tropiezo y a veces me caigo. Cuando iba al colegio me dijeron varias veces que era porque calzaba muy poco, porque no es que me tropiece con algo, sino que a veces como que se me acaba el suelo y me pego un trastabillón. Cuando era chica, chica, digamos tres o cuatro años, resultaba hasta simpático: me gustaba hacer shows a mis tíos y amigos de mis papás, entonces, en pleno explota explotamexpó se me enredaban las piernas y al suelo miéchica! ,con lo que los grandes, por supuesto, se paraban de sus asientos de inmediato diciendo “¡pachó!¡chi no pachó naaaaaada!” y me inundaban de fuertes aplausos de apoyo y coreaban la canción mientras mi mamá me recogía y me limpiaba el pelón de rodilla. Pero a medida que fui creciendo, lo tierno tendió a desaparecer y la preocupación de mis padres a aumentar, pues pensaban que de verdad quizás tenía algún problema de audición o algo así. Entonces, como a los 9 ó 10 años, comenzaron las visitas al otorrinolaringologo, las que duraron poco porque después de ciertos exámenes claves y un completo interrogatorio, hicieron el diagnóstico vigente hasta hoy: no miro por donde camino. Tal cual, de lesa no más es que me caigo. Y es que soy floja para calcular qué tan grande debe ser el paso o el espacio que hay para darlo, llego y lo doy no más. Además para qué mirar el suelo si es mucho más interesante lo que hay al frente o arriba… Pero eso no fue lo que pensé el primer día de mi colegio nuevo en sexto básico. Habían tocado la campana hacía unos minutos y yo estaba en mi sala del segundo piso guardando unos libros de castellano y ciencias naturales que acababa de comprar. Cuando salí de la sala me di cuenta de que ya todos estaban formados en el patio del primer piso y la escalera para bajar terminaba justo en el lugar donde el inspector hablaba por micrófono para ordenar a la gente y dar informaciones antes de pasar cada uno a su sala. Y ahí estaba yo, en el primer escalón, en el primer día de clases, en mi colegio nuevo y todo entrando en la edad del pavo. Y no tenía más alternativa que bajar esas escaleras y desembocar frente a todo el colegio formado: sin duda todas las miradas vendrían a mí, era el momento de perder…. o ganar. En un segundo armé mi estrategia: caminaría erguida, con los hombros hacia atrás, pero mi cabeza se inclinaría hacia el suelo para mirar los escalones, porque ni una sonrisa, ni una buena postura, nada serviría si de lesa llego al final de la escalera rodando. Y así lo hice: caminé con tiempo, intercalando mi mirada entre los escalones y el horizonte y, a pesar de que mi concentración no me permitía enfocar a ni uno de los formados, sentía cómo las miradas se fijaban en mí y quién sabe, quizás me admiraban. Quedan siete escalones y sigo concentrada, bien. Quedan tres escalones y ni un trastabillón. Llegué a puerto. Estoy al lado del inspector, todo el colegio me mira y me siento la diva del primer día de clases. Y todo por mirar por dónde camino. Busco con la mirada dónde está formado mi curso para tomar mi lugar en la fila, y apenas lo encuentro me dirijo hacia ellos mirando el suelo por donde voy. Iba en el cuarto o quinto paso cuando el fierro de donde cuelga la campana se me atraviesa y me pego cabezazo más sonoro en la historia del establecimiento. Subo la cabeza y, claro, todo el colegio nuevo me mira. Intento huir rápido, escabullirme entre la gente de mi curso, pero antes de lograrlo el inspector, micrófono en mano, me toma del brazo y antes de decirme nada suena mi voz por los parlantes diciendo “¡choqué!”… No puedo creer que haya dicho eso, si iba tan bien! Apenas me oí tan ñoña, tan no-diva, sentí la necesidad de arreglar lo sucedido, por lo que agregué con mi mejor sonrisa de nerd “¡pero ni me dolió!”, con lo que el colegio, finalmente, estalló en carcajadas y me dedicaron sendas imitaciones de focas. Cuando finalmente llegué a mi fila todos me miraban como bicho raro y oí el “choqué” cada vez que alguien pasaba al lado mío hasta las vacaciones de invierno. Gracias a Dios por las vacaciones de invierno.

PRIMERA VEZ

He estado pensando y creo que parte de las pegas se deben conseguir por amiguismo. O sea, algo de talento habrá, pero el amiguismo debe tener algo que ver. Y yo soy más bien corta de genio. Va más allá de mí: no sé cómo acercarme a las personas, las amigas que tengo lo son porque ellas decidieron serlo y menos mal, sino sería una ermitaña. Por ejemplo, recuerdo a la que ahora es una de mis entrañables. Nos conocimos haciendo promoción vestidas de bistec afuera de una carnicería. Estuvimos siete horas y por supuesto que conversamos, trivialidades pero conversamos, si tampoco soy muda. Al final de la jornada me pidió el teléfono y yo se lo di pensando que nunca en la vida me iba a llamar. Al otro día me llamó y me pidió mi dirección porque andaba cerca, yo de pura lesa, le di una dirección mula, es que de qué íbamos a hablar, los silencios incómodos me matan, qué hago, que nervio! Al tiro pensé que no podía ser tan pava y la fui a encontrar a la esquina diciendo que me había equivocado. Ese día comimos, tomamos y como ya era tarde en la noche se quedó a dormir. Al otro día tomamos desayuno y ella tenía que hacer unos trámites lateros en el centro y me pidió que la acompañara. A mí me extrañó su confianza conmigo, pero la acompañé y al final de ese día ya éramos como amigas viejas. Lo mismo pasó con Camila, mi amiga de casting, un día vino y me habló. Yo había querido hablarle a ella o a otras personas antes, porque siempre somos los mismos y a veces las esperas son de varias horas… y ellos sí hablan entre ellos. Alguna vez intenté acercarme para integrarme a una conversación para matar el tiempo, pero apenas me paraba del asiento, me venía un vacío de nervio en le pecho que me hacía retroceder de inmediato. Lo realmente fome era cuando me paraba del asiento, no lograba acercarme y cuando quería sentarme otra vez el famoso asiento ya lo estaba ocupando alguien más. Es que siempre los asientos son menos que el número de gente que espera y están pegados a los muros, entonces quedarse sola y parada al medio de los sentados que te miran raro es como para no intentarlo por lo menos en unos tres castings más. En cambio Camila no: ella es sociable. Siempre que llego ella ya está conversando con una o más personas, a veces que acaba de conocer y que no les sabe ni el nombre, pero hablan como si fueran amigos de chicos. Seca, nunca se aburre. Y así estaba ella, conversando cuando llegué al casting del comercial de la pasta de dientes. Apenas me vio me vino a saludar y me contó que estaba con unos gallos súper simpáticos, uno era “dire-foto”, aunque nunca había dirigido nada además de su egreso y ahora iba a reemplazar al camarógrafo del casting, y el otro era guionista. Bueno, estaba en un taller de guión. Camila quiso presentármelos y al principio dije que no porque me daba plancha, pero cuando ella insistió fue cuando pensé en eso de que algunas pegas se consiguen por amiguismo y me dije que claro, ellos no han dirigido ni escrito nada AÚN, pero en algún momento lo van a hacer y cuando eso ocurra van a necesitar actores para hacer sus proyectos… entonces tomé aire y fui con ella. Las cosas se dieron fáciles, ellos eran muy amables, me preguntaron qué había hecho y yo les conté del comercial del banco. Y así estábamos, todo buena onda cuando nos invitaron a seguir conversando “allá atrás” con la ceja levantada. Entonces Camila me miró y me preguntó si yo iba “alla atrás” con su ceja levantada. Y yo, que no tenía idea qué era eso pero que ya me sentía lo máximo con amigos nuevos y casi protagonista de su próximo largometraje le respondí “Vamos pa’ atrás po”. Y fuimos. Una vez parados en el cochino patio de atrás de la cabaña de los castings, no habíamos dicho ni tres palabras cuando el guionista sacó un pito y lo prendió jactándose de su cosecha casera. Fumó el dire-foto, fumó Camila y me llegó a mí. No sabía qué hacer, yo nunca había tenido un pito en la mano y hasta la palabra marihuana me sonaba a noticiario central. En un segundo pensé que esa no era la manera, que no podía dejarme vencer por esta droga… y de inmediato pensé que en realidad sí podía y fumé. Bastante. Y no me atoré de hecho nadie se dio cuenta de que fue mi primera vez. Antes de volver a “adelante” el guionista nos prestó gotas para los ojos y estaba pasando más o menos piola cuando oí al gordito de los números decir el mío. Crucé a la sala de casting, saludé y me dieron las instrucciones: “Vos bailás de espalda a la cámara como si estuvieras en una disco y a mi seña vos volteás, sonreís y decís “vas a tener los dientes tan blancos como… los dientes blancos”” y a mí me bajó un ataque de risa…carcajadas y carcajadas mientras repetía “como los dientes blancos” y seguía riendo. Hice el casting. Desbocada de risa, pero lo hice. Y creo que fue el mejor casting que he hecho hasta hoy, por lo menos en le que mejor lo he pasado. A la salida Camila y yo nos fuimos a comer un helado. En realidad tres.